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Legami che uniscono 

Marianna Vecellio 

Se questa storia non è niente, dicono i narratori in Africa,  
appartiene a chi l’ha raccontata; se è qualcosa, appartiene a tutti 

detto popolare 

Da diversi anni l’artista americano Michael Rakowitz (Great Neck, New York, 1973), di origini 
ebraico-irachene, colleziona frammenti di libri di preghiera, antichi reperti, vecchie pergamene 
danneggiate e altri manoscritti provenienti dalla comunità ebraica dell’Iraq. Secondo la tradizione 
ebraica i materiali danneggiati, in attesa di venire seppelliti, devono essere raccolti e stoccati in una 
geniza, ovvero un’area della sinagoga adibita a deposito. L’atto di raccolta dei reperti risponde a 
una complessa liturgia e a un insieme di insegnamenti chiamato minhag. Nel Talmud, il testo sacro 
dell’ebraismo, la geniza è a volte descritta come un deposito, altre volte come un luogo in cui è 
conservato un tesoro. 

Nel 2013, presso la seconda sinagoga più vecchia d’Europa, a Ostia Antica (vicino Roma), 
Rakowitz ha realizzato l’intervento Geniza for Ostia (Una geniza per Ostia). In occasione del 
Giorno della Memoria, l’artista ha interrato il suo archivio personale composto da frammenti di 
preghiere e oggetti rituali danneggiati. L’archivio di Rakowitz è a tutti gli effetti una geniza, e 
illustra per frammenti la storia spirituale della comunità ebraica irachena. A marcare il terreno, una 
palma da dattero Barhi, una qualità irachena il cui nome si dice derivi dal vento bahr, che soffia 
d’estate sulla città di Bassora. In questo modo, secondo l’artista, le radici della palma cresceranno 
nutrite dalle pergamene e dai materiali decomposti mentre i datteri, storicamente il principale 
prodotto iracheno da esportazione, saranno il frutto di un terreno fatto di negoziazione e ospitalità, 
ascolto e interrelazione. Racconta l’artista: “In cima all’anfora che contiene gli oggetti, che sono 
stati benedetti dal Rabbino Capo di Roma, cresce una palma da datteri irachena che affonda le 
radici nel tempo e nei libri di preghiere in decomposizione i quali, diventando un compost di 
conoscenza, nutrono l’albero” . 1

Quest’opera esprime tutta la complessità del pensiero di Rakowitz: se da una parte aiuta a 
comprendere l’importanza e il senso della memoria, dall’altra esplora la nozione di vuoto e assenza 
che l’artista colma di volta in volta attraverso intricate fabulazioni, frutto di connessioni inedite e 
pattern narrativi.  

Geniza for Ostia rappresenta per Rakowitz anche l’occasione per parlare di sua madre, alla quale 
nel 2013 viene diagnosticato un brutto male, poi completamente risoltosi. Secondo l’artista questo 
progetto è un modo per dire addio a ciò che va lasciato andare: la cosa più difficile per chi rimane in 
vita. 



Le opere di Rakowitz sono semi e sono germi critici, nel senso inteso da Donna Haraway (Denver, 
1944). Pioniera del pensiero contemporaneo, Haraway ha studiato le implicazioni della tecnica e 
della scienza sulla vita moderna. Il suo testo A Cyborg Manifesto: Science, Technology and 
Socialist-Feminism in the late Twentieth Century, pubblicato nel 1985 in “Socialist Review”, 
avanzava attraverso la figura del Cyborg, fusione chimerica di organismo e macchina, una critica 
alla cultura occidentale impostata sui concetti di patriarcato, colonialismo e antropocentrismo. La 
sua visione, attraverso l’elaborazione della conoscenza situata , ha avviato un’aspra critica nei 2

confronti della comunicazione perfetta e le leggi che condizionano le posizioni prestabilite nella 
società, incoraggiando cambiamenti paradigmatici e il passaggio dal moderno al postmoderno. 

Nel suo ultimo libro Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene (2016), Haraway 
affronta la nozione di natura intesa come sistema di produzione e riproduzione, mostrando il 
complesso tessuto di interrelazioni e legami che ne stanno alla base. Quando afferma che “siamo 
tutti compost, non post-umani” , Haraway immagina lo stare al mondo attraverso legami sociali 3

inediti, lo stare intrecciati “a una miriade di configurazioni infinite e apocalittiche di luogo, tempo, 
materia e significato”  e ancora “imparare a convivere con la difficoltà di vivere e di morire 4

responsabilmente su una terra danneggiata” . Haraway immagina la posizione agente dell’essere 5

vivente che, in virtù della sua capacità di entrare in contatto e stabilire un legame  con l’altro 6

favorisce un nuovo modo di essere nel mondo. 

E per Michael Rakowitz tutto è una questione di kin, di legami, a cominciare dalla sua stessa storia. 
Suo padre è americano di origine est-europea e ungherese; la famiglia materna di origine ebraica si 
era trasferita negli Stati Uniti in seguito al pogrom degli ebrei e alla loro cacciata dall’Iraq. Nel 
1941 Nissim Isaac David, nonno di Michael, aveva lasciato Bagdad e la sua fiorente attività di 
import-export assieme a moglie e figli. Durante il viaggio, prima di giungere a Long Island dove si 
sarebbe infine stabilito, aveva soggiornato alcuni anni in India, a Bombay, dove nacquero la quarta 
e la quinta figlia, quest’ultima mamma di Michael. Con questo intrico familiare alle spalle, tutta la 
pratica di Rakowitz è un intreccio di narrazione orale, esperienze personali, testimonianze, aneddoti 
e memoria storica. Attraverso l’uso di forme e materiali differenti, l’artista realizza opere che sono 
artefatti partecipativi, sculture mobili, azioni collettive frutto dell’incontro intricato di archeologia, 
urbanistica, etnografia, storia, memoria personale e ascolto dell’altro. Sono opere che narrano di 
distruzione e ricostruzione, frontiere e confini, proteste e conflitti, fallimenti, legittimazione e 
resurrezioni tematiche raccolte in un’operazione unica di tessitura che non è altro che il risultato di 
quel fare legami raccontato da Haraway, all’insegna della rappresentazione di un mondo che 
ripristini il valore sociale delle azioni degli esseri viventi. 

Per questo catalogo, realizzato in occasione della sua prima retrospettiva europea, presso la 
Whitechapel Gallery di Londra e il Castello di Rivoli, Rakowitz propone un progetto intitolato 
Imperfect Blinding. A Homage to Francesco Federico Cerruti (Legatura imperfetta. Un omaggio a 
Francesco Federico Cerruti) che trae spunto dalla storia del collezionista e capitano d’industria che 
fece fortuna nel campo della legatoria con il brevetto della “perfetta rilegatura”. 

Nato a Genova nel 1922, Cerruti visse a Torino dove il padre, all’inizio degli anni venti, aveva 
fondato l’azienda Legatoria Industriale Torinese (LIT). Dopo il 1940 Cerruti entrò nell’impresa di 
famiglia e nel corso della sua carriera riuscì a modernizzare la produzione, sostituendo la tecnica 
della cucitura con filo metallico a quella con il cosiddetto filo refe, ossia un filo di cotone, lino o 



canapa. E dagli anni cinquanta mostrò la sua capacità di innovazione introducendo a Torino una 
rilegatura senza cucitura, che aveva scoperto negli Stati Uniti: una tecnica che impiega l’adesivo 
vinilico sul dorso del volume. Cerruti sviluppò una passione per il collezionismo costruendo una 
grande raccolta d’arte antica, di mobili pregiati, libri, edizioni storiche e quadri che oggi approda 
nel primo museo d’arte contemporanea d’Italia, il Castello di Rivoli. 

Imperfect Binding, ispirata alla storia del filantropo torinese, consiste nella riparazione di un intero 
libro di preghiere mincha grazie a un’operazione di rilegatura. In attesa di essere distrutto in 
ossequio alla tradizione ebraica, il libro ha fatto parte della “geniza personale” di Rakowitz, il quale 
ne ha affidato la ricostruzione alla legatoria piemontese che doveva rinsaldare, oltre all’oggetto, la 
sua stessa vocazione. 

“Nel riparare questo libro a Torino, le parole sono ricostruite e la costola del libro passa dalla 
cucitura che prima la teneva insieme alla colla che rinnova la vicinanza delle pagine l’una con 
l’altra” . Ciò che era danneggiato e slegato, composto di frammenti, torna a essere un oggetto 7

integro. Il libro danneggiato – e con esso i suoi tagli, metafora di traumi e ferite – viene infine 
ricucito attraverso un processo terapeutico di ricomposizione. 

Questo catalogo dona al progetto una risonanza ulteriore, ospitando tutte le sue pagine scansionate. 
Attraverso la loro riproduzione, idealmente il libro di preghiere viene riparato, e il fatto stesso di 
essere incorporato in una “perfetta rilegatura”, ottenuta attraverso fili invisibili, ne salda la 
memoria, ne garantisce la trasmissione: “Un libro separato e danneggiato viene riparato e rilegato 
concettualmente nel catalogo. Un libro nel libro, che esibisce la ferita delle pagine slegate ma allo 
stesso tempo le ricuce insieme.”   

La pratica artistica di Rakowitz, “intreccio di miriadi di configurazioni non finite di luoghi, tempi, 
materie e significati”, è un lento processo di ricostruzione in cui confluiscono la sua vocazione alla 
sperimentazione e i suoi studi in scultura, disegno e architettura. Quest’ultima lo conduce 
all’elaborazione di opere equivalenti a intricati studi di progettazione, che all’insegna del fare 
legami combinano aspetti differenti: l’analisi delle caratteristiche del luogo, le connotazioni storiche 
e vernacolari, la missione sociale, le narrazioni orali e i saperi collettivi. “Voglio essere in un luogo 
in cui il dialogo sia possibile”, dice l’artista. E come un architetto elabora il progetto edilizio sul 
terreno vuoto dell’edificazione, così Rakowitz costruisce le sue narrazioni sul vuoto di guerre e 
devastazioni. 

The invisible enemy should not exist (Il nemico invisibile non dovrebbe esistere, 2007–in corso) è 
un’opera processuale che ruota attorno alla scomparsa di circa 15.000 reperti distrutti e trafugati 
(alcuni sono tuttora introvabili) dal Museo Nazionale dell’Iraq di Bagdad dopo l’arrivo delle truppe 
americane nel 2003. L’opera consiste nella riproduzione dei reperti utilizzando imballaggi di 
prodotti alimentari e carta di giornali mediorientali: una “perfetta incollatura” di materiali poveri e 
di scarso pregio. Ogni manufatto è accompagnato da una didascalia che narra la complicata storia 
dell’oggetto perduto attraverso il racconto di archeologi, storici e militari americani. A volte i 
reperti riprodotti sono esposti in vetrine e a volte allineati su lunghi tavoli che rimandano alla Via 
Processionale dell’antica Babilonia, a cui il titolo stesso della serie si riferisce, ma sempre corredati 
da una narrazione temporale che ne ripercorre le tappe. “Questo è stato il primo progetto che ho 
fatto dopo essermi trasferito a Chicago da New York, lavorando con giovani artisti provenienti dal 
cuore dell’America tra il 2006 e il 2007. C’era questa guerra assurda per cui nessuno di noi poteva 



fare nulla, una guerra che non potevamo fermare. E c’era qualcosa nella lentezza di questo processo 
che permetteva di aprire uno spazio di conversazione, dove effettivamente discutevamo della 
guerra. Quel momento, nel 2007, oggi sembra abbastanza lontano, tanto da poterlo registrare come 
un’epoca in cui la psiche collettiva degli americani sperimentava emozioni complesse sulla 
complicità e una sorta di impotenza su ciò che, eventualmente, si poteva fare. Nel realizzare questi 
oggetti, non abbiamo voluto sostituire i manufatti originali; all’inizio c’era una fiducia 
nell’operazione di recupero ma poi, col tempo, abbiamo compreso l’impossibilità di rimpiazzare 
adeguatamente qualcosa che era stato perduto per sempre” . 8

Un’altra opera che ruota attorno alla ricostruzione del vuoto è What dust will rise? (Quale polvere 
sorgerà? 2012), realizzata in occasione di dOCUMENTA (13) nel 2012: il lavoro riguarda i libri 
appartenuti alla biblioteca di Kassel che andarono distrutti a causa di un incendio avvenuto in 
seguito al bombardamento della British Royal Air Force il 9 settembre 1941. I libri sono riprodotti 
in marmo travertino proveniente dalla cava di Bamiyan, non distante dal complesso monumentale 
dei Buddha distrutti nel 2001 dai talebani in Afghanistan. L’installazione è accompagnata da 
testimonianze storiche, vari resti, un frammento del meteorite Arbol Solo, caduto sulla terra l’11 
settembre 1954 nella provincia di San Luis, Argentina, e un pezzo di vetro del deserto libico, che è 
letteralmente un pezzo di deserto che è stato trasformato in vetro dal calore di una meteora che ha 
colpito il isto 26 milioni di anni fa. Il tutto è raccolto in una vetrina a formare una specie di racconto 
etnografico che combina lo spazio della narrazione collettiva e la negoziazione di finzione e realtà. 

L’opera di Rakowitz, dice Carolyn Christov-Bakargiev, “è metafora di tutto ciò che è invisibile, o 
appena reale, scambio che accade […] per come noi ci aggreghiamo e disaggreghiamo come 
moltitudine, per come i nostri respiri creano infiniti pattern di movimento dentro e fuori lo spazio 
sociale” . 9

Nel saggio intitolato Il Narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolaj Leskov, Walter Benjamin 
(Berlino, 1892 – Portbou, 1940) utilizza il lavoro dello scrittore russo dell’Ottocento Nikolaj 
Leskov per sottolineare l’importanza del narrare storie e per spiegare la differenza tra informazione 
e narrazione. Questa riflessione è significativa soprattutto oggi, nell’epoca dell’informazione 
digitale. “Lo straordinario, il meraviglioso, è riferito con estrema precisione, il nesso psicologico 
degli eventi non è imposto al lettore. Che rimane libero di interpretare la cosa come preferisce; e 
con ciò il narrato acquista un'ampiezza di vibrazioni che manca all'informazione” . Benjamin, nel 10

costatare che il presente è permeato da una periodica riformulazione di forme di potere, cristallizza 
la memoria come quella spinta soggettiva capace di produrre un cambiamento mediante la 
costruzione di un rapporto dialettico con il passato, con la storia. Per Benjamin la narrazione è la 
soluzione a un vuoto: “L'arte di narrare storie è sempre quella di saperle rinarrare ad altri, ed essa si 
perde se le storie non sono più ricordate. Essa si perde, poiché non si tesse e non si fila più 
ascoltandole. Quanto più dimentica di sé l'ascoltatore, tanto più a fondo s'imprime in lui ciò che 
ascolta. Se è occupato dal ritmo del lavoro, porge ascolto alle storie in modo che la facoltà di 
rinarrarle a sua volta gli si trasmette quasi naturalmente. Questa è la rete in cui si fonda l'arte di 
narrare. Essa si scioglie oggi da ogni banda, dopo essere stata intrecciata millenni or sono 
nell'ambito delle prime forme artigianali” .  11

L’approccio di molti dei lavori di Rakowitz sembra riflettere l’analisi degli avvenimenti storici per 
frammenti di stampo benjaminiano. Fuggendo da una ricostruzione pedissequa degli eventi, del 
modo in cui sono accaduti, l’artista, tramite la narrazione orale, ovvero il momento precedente alla 



realizzazione formale dei suoi lavori, trascina i destini individuali, il proprio e delle persone 
coinvolte, in un accadere collettivo che restituisce nelle singole tracce il senso dell’intero 
accadimento.  

La ricostruzione in Rakowitz non è un processo filologico, osservazione di quell’obiettività che la 
stessa Haraway mette in discussione attorno la nozione di sapere situato; è la capacità di costruire 
mondi, offrire possibilità nuove e nuovi pattern di connessione, creare legami e narrazioni in virtù 
di un valore soggettivo e relazionale che consente a ciascuno di noi di ricomporre la realtà e 
ripensare la storia grazie al nostro potere di agenzia. Trattenendo e conservando frammenti di vita, 
preservandoli dall’oblio di una memoria distratta, Rakowitz ci mostra la via per ricomporre anche 
noi stessi. 

 Tratto dal testo di Michael Rakowitz scritto per il suo progetto d’artista e presente in questa pubblicazione.1
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