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Legami che uniscono

Marianna Vecellio

Se questa storia non e niente, dicono i narratori in Africa,
appartiene a chi l’ha raccontata; se e qualcosa, appartiene a tutti
detto popolare

Da diversi anni I’artista americano Michael Rakowitz (Great Neck, New York, 1973), di origini
ebraico-irachene, colleziona frammenti di libri di preghiera, antichi reperti, vecchie pergamene
danneggiate e altri manoscritti provenienti dalla comunita ebraica dell’Iraq. Secondo la tradizione
ebraica i materiali danneggiati, in attesa di venire seppelliti, devono essere raccolti e stoccati in una
geniza, ovvero un’area della sinagoga adibita a deposito. L’atto di raccolta dei reperti risponde a
una complessa liturgia e a un insieme di insegnamenti chiamato minhag. Nel Talmud, il testo sacro
dell’ebraismo, la geniza ¢ a volte descritta come un deposito, altre volte come un luogo in cui ¢
conservato un tesoro.

Nel 2013, presso la seconda sinagoga piu vecchia d’Europa, a Ostia Antica (vicino Roma),
Rakowitz ha realizzato I’intervento Geniza for Ostia (Una geniza per Ostia). In occasione del
Giorno della Memoria, 1’artista ha interrato il suo archivio personale composto da frammenti di
preghiere e oggetti rituali danneggiati. L’archivio di Rakowitz ¢ a tutti gli effetti una geniza, e
illustra per frammenti la storia spirituale della comunita ebraica irachena. A marcare il terreno, una
palma da dattero Barhi, una qualita irachena il cui nome si dice derivi dal vento bahr, che soffia
d’estate sulla citta di Bassora. In questo modo, secondo I’artista, le radici della palma cresceranno
nutrite dalle pergamene e dai materiali decomposti mentre i1 datteri, storicamente il principale
prodotto iracheno da esportazione, saranno il frutto di un terreno fatto di negoziazione e ospitalita,
ascolto e interrelazione. Racconta I’artista: “In cima all’anfora che contiene gli oggetti, che sono
stati benedetti dal Rabbino Capo di Roma, cresce una palma da datteri irachena che affonda le
radici nel tempo e nei libri di preghiere in decomposizione i1 quali, diventando un compost di
conoscenza, nutrono 1’albero”!.

Quest’opera esprime tutta la complessita del pensiero di Rakowitz: se da una parte aiuta a
comprendere 1I’importanza e il senso della memoria, dall’altra esplora la nozione di vuoto e assenza
che ’artista colma di volta in volta attraverso intricate fabulazioni, frutto di connessioni inedite e
pattern narrativi.

Geniza for Ostia rappresenta per Rakowitz anche 1’occasione per parlare di sua madre, alla quale
nel 2013 viene diagnosticato un brutto male, poi completamente risoltosi. Secondo I’artista questo
progetto € un modo per dire addio a cio che va lasciato andare: la cosa piu difficile per chi rimane in
vita.



Le opere di Rakowitz sono semi e sono germi critici, nel senso inteso da Donna Haraway (Denver,
1944). Pioniera del pensiero contemporaneo, Haraway ha studiato le implicazioni della tecnica e
della scienza sulla vita moderna. Il suo testo A Cyborg Manifesto: Science, Technology and
Socialist-Feminism in the late Twentieth Century, pubblicato nel 1985 in “Socialist Review”,
avanzava attraverso la figura del Cyborg, fusione chimerica di organismo e macchina, una critica
alla cultura occidentale impostata sui concetti di patriarcato, colonialismo e antropocentrismo. La
sua visione, attraverso l’elaborazione della conoscenza situata?, ha avviato un’aspra critica nei
confronti della comunicazione perfetta e le leggi che condizionano le posizioni prestabilite nella
societa, incoraggiando cambiamenti paradigmatici e il passaggio dal moderno al postmoderno.

Nel suo ultimo libro Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene (2016), Haraway
affronta la nozione di natura intesa come sistema di produzione e riproduzione, mostrando il
complesso tessuto di interrelazioni e legami che ne stanno alla base. Quando afferma che “siamo
tutti compost, non post-umani”3, Haraway immagina lo stare al mondo attraverso legami sociali
inediti, lo stare intrecciati “a una miriade di configurazioni infinite e apocalittiche di luogo, tempo,
materia e significato™ e ancora “imparare a convivere con la difficoltd di vivere e di morire
responsabilmente su una terra danneggiata”s. Haraway immagina la posizione agente dell’essere
vivente che, in virtu della sua capacita di entrare in contatto e stabilire un legames con I’altro
favorisce un nuovo modo di essere nel mondo.

E per Michael Rakowitz tutto ¢ una questione di kin, di legami, a cominciare dalla sua stessa storia.
Suo padre ¢ americano di origine est-europea e ungherese; la famiglia materna di origine ebraica si
era trasferita negli Stati Uniti in seguito al pogrom degli ebrei e alla loro cacciata dall’Iraq. Nel
1941 Nissim Isaac David, nonno di Michael, aveva lasciato Bagdad e la sua fiorente attivita di
import-export assieme a moglie e figli. Durante il viaggio, prima di giungere a Long Island dove si
sarebbe infine stabilito, aveva soggiornato alcuni anni in India, a Bombay, dove nacquero la quarta
e la quinta figlia, quest’ultima mamma di Michael. Con questo intrico familiare alle spalle, tutta la
pratica di Rakowitz ¢ un intreccio di narrazione orale, esperienze personali, testimonianze, aneddoti
e memoria storica. Attraverso I’uso di forme e materiali differenti, I’artista realizza opere che sono
artefatti partecipativi, sculture mobili, azioni collettive frutto dell’incontro intricato di archeologia,
urbanistica, etnografia, storia, memoria personale e ascolto dell’altro. Sono opere che narrano di
distruzione e ricostruzione, frontiere e confini, proteste e conflitti, fallimenti, legittimazione e
resurrezioni tematiche raccolte in un’operazione unica di tessitura che non ¢ altro che il risultato di
quel fare legami raccontato da Haraway, all’insegna della rappresentazione di un mondo che
ripristini il valore sociale delle azioni degli esseri viventi.

Per questo catalogo, realizzato in occasione della sua prima retrospettiva europea, presso la
Whitechapel Gallery di Londra e il Castello di Rivoli, Rakowitz propone un progetto intitolato
Imperfect Blinding. A Homage to Francesco Federico Cerruti (Legatura imperfetta. Un omaggio a
Francesco Federico Cerruti) che trae spunto dalla storia del collezionista e capitano d’industria che
fece fortuna nel campo della legatoria con il brevetto della “perfetta rilegatura”.

Nato a Genova nel 1922, Cerruti visse a Torino dove il padre, all’inizio degli anni venti, aveva
fondato 1’azienda Legatoria Industriale Torinese (LIT). Dopo il 1940 Cerruti entro nell’impresa di
famiglia e nel corso della sua carriera riusci a modernizzare la produzione, sostituendo la tecnica
della cucitura con filo metallico a quella con il cosiddetto filo refe, ossia un filo di cotone, lino o



canapa. E dagli anni cinquanta mostro la sua capacita di innovazione introducendo a Torino una
rilegatura senza cucitura, che aveva scoperto negli Stati Uniti: una tecnica che impiega I’adesivo
vinilico sul dorso del volume. Cerruti sviluppo una passione per il collezionismo costruendo una
grande raccolta d’arte antica, di mobili pregiati, libri, edizioni storiche e quadri che oggi approda
nel primo museo d’arte contemporanea d’Italia, il Castello di Rivoli.

Imperfect Binding, ispirata alla storia del filantropo torinese, consiste nella riparazione di un intero
libro di preghiere mincha grazie a un’operazione di rilegatura. In attesa di essere distrutto in
ossequio alla tradizione ebraica, il libro ha fatto parte della “geniza personale” di Rakowitz, il quale
ne ha affidato la ricostruzione alla legatoria piemontese che doveva rinsaldare, oltre all’oggetto, la
sua stessa vocazione.

“Nel riparare questo libro a Torino, le parole sono ricostruite e la costola del libro passa dalla
cucitura che prima la teneva insieme alla colla che rinnova la vicinanza delle pagine 1’una con
I’altra™. Cio che era danneggiato e slegato, composto di frammenti, torna a essere un oggetto
integro. Il libro danneggiato — e con esso i suoi tagli, metafora di traumi e ferite — viene infine
ricucito attraverso un processo terapeutico di ricomposizione.

Questo catalogo dona al progetto una risonanza ulteriore, ospitando tutte le sue pagine scansionate.
Attraverso la loro riproduzione, idealmente il libro di preghiere viene riparato, e il fatto stesso di
essere incorporato in una “perfetta rilegatura”, ottenuta attraverso fili invisibili, ne salda la
memoria, ne garantisce la trasmissione: “Un libro separato e danneggiato viene riparato e rilegato
concettualmente nel catalogo. Un libro nel libro, che esibisce la ferita delle pagine slegate ma allo
stesso tempo le ricuce insieme.”

La pratica artistica di Rakowitz, “intreccio di miriadi di configurazioni non finite di luoghi, tempi,
materie e significati”, ¢ un lento processo di ricostruzione in cui confluiscono la sua vocazione alla
sperimentazione e i suoi studi in scultura, disegno e architettura. Quest’ultima lo conduce
all’elaborazione di opere equivalenti a intricati studi di progettazione, che all’insegna del fare
legami combinano aspetti differenti: I’analisi delle caratteristiche del luogo, le connotazioni storiche
e vernacolari, la missione sociale, le narrazioni orali e 1 saperi collettivi. “Voglio essere in un luogo
in cui il dialogo sia possibile”, dice I’artista. E come un architetto elabora il progetto edilizio sul
terreno vuoto dell’edificazione, cosi Rakowitz costruisce le sue narrazioni sul vuoto di guerre e
devastazioni.

The invisible enemy should not exist (Il nemico invisibile non dovrebbe esistere, 2007—in corso) ¢
un’opera processuale che ruota attorno alla scomparsa di circa 15.000 reperti distrutti e trafugati
(alcuni sono tuttora introvabili) dal Museo Nazionale dell’Iraq di Bagdad dopo 1’arrivo delle truppe
americane nel 2003. L’opera consiste nella riproduzione dei reperti utilizzando imballaggi di
prodotti alimentari e carta di giornali mediorientali: una “perfetta incollatura” di materiali poveri e
di scarso pregio. Ogni manufatto ¢ accompagnato da una didascalia che narra la complicata storia
dell’oggetto perduto attraverso il racconto di archeologi, storici e militari americani. A volte i
reperti riprodotti sono esposti in vetrine e a volte allineati su lunghi tavoli che rimandano alla Via
Processionale dell’antica Babilonia, a cui il titolo stesso della serie si riferisce, ma sempre corredati
da una narrazione temporale che ne ripercorre le tappe. “Questo ¢ stato il primo progetto che ho
fatto dopo essermi trasferito a Chicago da New York, lavorando con giovani artisti provenienti dal
cuore dell’America tra il 2006 e il 2007. C’era questa guerra assurda per cui nessuno di noi poteva



fare nulla, una guerra che non potevamo fermare. E ¢’era qualcosa nella lentezza di questo processo
che permetteva di aprire uno spazio di conversazione, dove effettivamente discutevamo della
guerra. Quel momento, nel 2007, oggi sembra abbastanza lontano, tanto da poterlo registrare come
un’epoca in cui la psiche collettiva degli americani sperimentava emozioni complesse sulla
complicita e una sorta di impotenza su cio che, eventualmente, si poteva fare. Nel realizzare questi
oggetti, non abbiamo voluto sostituire i manufatti originali; all’inizio c’era una fiducia
nell’operazione di recupero ma poi, col tempo, abbiamo compreso I’impossibilita di rimpiazzare
adeguatamente qualcosa che era stato perduto per sempre’s.

Un’altra opera che ruota attorno alla ricostruzione del vuoto ¢ What dust will rise? (Quale polvere
sorgera? 2012), realizzata in occasione di AOCUMENTA (13) nel 2012: il lavoro riguarda 1 libri
appartenuti alla biblioteca di Kassel che andarono distrutti a causa di un incendio avvenuto in
seguito al bombardamento della British Royal Air Force il 9 settembre 1941. I libri sono riprodotti
in marmo travertino proveniente dalla cava di Bamiyan, non distante dal complesso monumentale
dei Buddha distrutti nel 2001 dai talebani in Afghanistan. L’installazione ¢ accompagnata da
testimonianze storiche, vari resti, un frammento del meteorite Arbol Solo, caduto sulla terra 1’11
settembre 1954 nella provincia di San Luis, Argentina, e un pezzo di vetro del deserto libico, che ¢
letteralmente un pezzo di deserto che ¢ stato trasformato in vetro dal calore di una meteora che ha
colpito il isto 26 milioni di anni fa. Il tutto € raccolto in una vetrina a formare una specie di racconto
etnografico che combina lo spazio della narrazione collettiva e la negoziazione di finzione e realta.
L’opera di Rakowitz, dice Carolyn Christov-Bakargiev, “‘¢ metafora di tutto cio che ¢ invisibile, o
appena reale, scambio che accade [...] per come noi ci aggreghiamo e disaggreghiamo come
moltitudine, per come i nostri respiri creano infiniti pattern di movimento dentro e fuori lo spazio
sociale™.

Nel saggio intitolato I/ Narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolaj Leskov, Walter Benjamin
(Berlino, 1892 — Portbou, 1940) utilizza il lavoro dello scrittore russo dell’Ottocento Nikolaj
Leskov per sottolineare I’importanza del narrare storie e per spiegare la differenza tra informazione
e narrazione. Questa riflessione ¢ significativa soprattutto oggi, nell’epoca dell’informazione
digitale. “Lo straordinario, il meraviglioso, ¢ riferito con estrema precisione, il nesso psicologico
degli eventi non ¢ imposto al lettore. Che rimane libero di interpretare la cosa come preferisce; e
con ci0 il narrato acquista un'ampiezza di vibrazioni che manca all'informazione”°. Benjamin, nel
costatare che il presente ¢ permeato da una periodica riformulazione di forme di potere, cristallizza
la memoria come quella spinta soggettiva capace di produrre un cambiamento mediante la
costruzione di un rapporto dialettico con il passato, con la storia. Per Benjamin la narrazione ¢ la
soluzione a un vuoto: “L'arte di narrare storie ¢ sempre quella di saperle rinarrare ad altri, ed essa si
perde se le storie non sono piu ricordate. Essa si perde, poiché non si tesse e non si fila piu
ascoltandole. Quanto piu dimentica di sé l'ascoltatore, tanto piu a fondo s'imprime in lui cio che
ascolta. Se ¢ occupato dal ritmo del lavoro, porge ascolto alle storie in modo che la facolta di
rinarrarle a sua volta gli si trasmette quasi naturalmente. Questa ¢ la rete in cui si fonda l'arte di
narrare. Essa si scioglie oggi da ogni banda, dopo essere stata intrecciata millenni or sono
nell'ambito delle prime forme artigianali”i!.

L’approccio di molti dei lavori di Rakowitz sembra riflettere I’analisi degli avvenimenti storici per
frammenti di stampo benjaminiano. Fuggendo da una ricostruzione pedissequa degli eventi, del
modo in cui sono accaduti, ’artista, tramite la narrazione orale, ovvero il momento precedente alla



realizzazione formale dei suoi lavori, trascina i destini individuali, il proprio e delle persone
coinvolte, in un accadere collettivo che restituisce nelle singole tracce il senso dell’intero
accadimento.

La ricostruzione in Rakowitz non ¢ un processo filologico, osservazione di quell’obiettivita che la
stessa Haraway mette in discussione attorno la nozione di sapere situato; ¢ la capacita di costruire
mondi, offrire possibilitd nuove e nuovi pattern di connessione, creare legami e narrazioni in virtu
di un valore soggettivo e relazionale che consente a ciascuno di noi di ricomporre la realta e
ripensare la storia grazie al nostro potere di agenzia. Trattenendo e conservando frammenti di vita,
preservandoli dall’oblio di una memoria distratta, Rakowitz ci mostra la via per ricomporre anche
noi stessi.
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